Tháp Tokyo – Những nông nổi xa xăm

Không biết từ bao lâu rồi có những thứ gì đó đã xa xăm.

Nỗi buồn dường như cũng xa xăm không lan tỏa.

Niềm vui cũng ít gần gũi để ngân nga.

Cuộc sống bình lặng dạo chơi không làm cho trái tim có tí … thổn thức.

Hình như cũng chẳng muốn thổn thức gì nữa đâu.

Giờ chỉ muốn lặng im.

.

Tháp Tokyo cũng lặng im như thế.

Như thể, nó cũng chằng buồn vui, mà cũng chẳng buồn… buồn.

Lặng im để ngắm nhìn người ta ngó nó.

Để sừng sững đứng đó trong trạng thái vô cùng chơi vơi.

Để mặc mưa bay,

mặc gió thổi,

mặc bao thực thể người ta đi qua.

.

Đời cũng thế, có sóng gió gì đâu.

Đời lặng và đời im.

Mà khiến người ta đắm chìm.

Mà khiến ta chông chênh.

Tình yêu có đó, mà cứ như không có.

Nông nổi mù khơi mà bặt tín vô âm.

Xa đến độ đã cuồng nhiệt hết mức.

Xa xăm tới nỗi đã hết sảy ham muốn.

Đã tơi bời yêu nhau mãnh liệt.

Đã hoang sầu ngạc nhiên xa nhau.

.

Tất cả, đều để nói rằng người ta đã đắm vào lòng tình yêu.

Thứ mê lực không giông tố mà hình thành nên những cơn bão.

Bão lòng – khiến cho người ta đánh mất bản thân.

Đánh mất để được … đánh mất.

Đánh mất để được … chiêm bao.

Bởi tình yêu đâu có lẽ là thứ mà người ta có thể giật dây.

“Tước bỏ ảo ảnh của tình yêu là tước bỏ đi chất nuôi dưỡng nó”

Không mơ tưởng thì đã không có yêu thương.

Không mù quáng đã chẳng có si mê.

Tình yêu nào bao giờ có khái niệm sòng phẳng.

Bởi tình yêu không phải hợp đồng chung sống dân sự.

Bởi tình yêu bản thân đã là sự chênh vênh.

Từ sòng phẳng nó cũng sẽ trở về chênh vênh.

Để tình yêu được nguyên vẹn chênh vênh.

 

Shark

Thiên mệnh

Blog vắng teo.

Đôi lúc một phim hay nhưng không hấp dẫn.
Đôi lúc một phim hấp dẫn nhưng không hay.
Và đôi lúc một phim vừa không hấp dẫn lại cũng chẳng hay.
Oái ăm!
Thiên mệnh là dạng phim thứ ba.
Oái ăm là vì thế đó nhưng tôi vẫn hân hạnh lết hết 4 tập.
Vì sao?
Chưa rõ.
Chỉ biết là hình như ở Thiên mệnh lại có được cái tình để tôi cảm thông và đồng điệu, cái tình đơn độc của người cha dành cho con gái trong đường cùng ngặt nghèo cheo leo.

Ngọn gió đông năm ấy – Khi thằng đàn ông yêu

(Nhạc phim này dở, nên tôi phải chọn mv có ca khúc Find a way của Safety Suit, nghe khá hơn hẳn)

Tôi bất chấp Ngọn gió đông ngày càng … dở, lê thê và rằn rện sống lên chết xuống,
Tôi bất chấp Ngọn gió đông ngày càng … xàm, lết thếch và vằn vện hết giả lại dối.
Bởi vì Ngọn gió đông năm ấy đã xào xạc nổi gió tình yêu lên, lay động để chuẩn bị cho giông tố cuồng phong – vừa đủ để khắc khoải chạm vào mơ hồ.
Vì thế, bài viết này chỉ dành để viết về tình yêu, thứ tình yêu khắc cốt ghi tâm trong … tiểu thuyết.
Thôi thì lâu lâu để lòng lại được mềm vì chất thần tượng của tình yêu tiểu thuyết, đủ để vơi sầu ly biệt vô tình được khơi lên.

Oh Young chính là người đàn bà của Oh Soo.
Người đàn bà chói sáng trong tình thằng con trai cô độc.
Người đàn bà khiến thăng con trai tưởng má hồng đó đã là mùa xuân vĩnh hằng in trong ánh mắt si tình.
Người đàn bà mong manh kết ánh mắt vô vọng thăm thẳm thành ngàn cánh hoa đăng trôi ngang lưng trời.
Người đàn bà dệt những ngọn sóng biển thành chân trời mênh mông dạt vào tầm mắt kẻ vô dụng ngay với chính bản thân mình.

Nhưng tiếc cho hắn, lúc hắn đến với sự giả dối là một thân phận khác, cô ấy đã tin hắn, tin thật sự đủ để phải đứng lặng khóc khi chứng kiến niềm tin vỡ thành từng mảnh đâm thẳng vào con tim.

Can we get married

Yêu thì cưới! Cưới là xong! Có cái gì mà lộn xộn có thể cưới hay không ở đây! Mệt.
Mệt thì đừng có mà cưới. Thế là cũng xong, gọn gàng.
Thế mà có mấy ai dứt điểm cho được vẫn đề lằng nhằng này đâu, cứ cưới cưới không không suốt. Bởi vì khi đó những người yêu nhau khao khát được bình yên …trong nhau.
Đời vốn lằng nhằng thế!

Thói thường, xem phim đến giai đoạn muốn cưới là …xong rồi đấy, người xem tìm mòn con mắt cũng hết cái để vui. Bởi vì dính dến ba cái chuyện cưới xin là lắm xin phiền phức mà ít cưới rốt roẻn, lắm lo âu mà ít thảnh thơi. Tình bắt đầu tự chuyển hóa để đi dần vào quỹ đạo của thời gian, nơi người ta bắt đầu hòa nhập vào đời nhau một cách trực diện thay vì mong muốn hay khao khát vô ảnh nào đó.

Yêu là hư mộng, nhưng cưới nói riêng và hôn nhân nói chung là hiện thực, để từ cái hư mộng trở về cái thực mà mộng chả hư để còn lay lắt được không phải là chuyện dễ. Bởi vì hiện thực với hư mộng vốn dĩ là những thái cực trái dấu, hút nhau nhưng nuốt chửng lấy nhau – nếu có thể. Nuôi dưỡng tình yêu khi để nó va vấp vào hiện thực không phải là chuyện ai cũng có thể làm được, khi cái tình không không sẽ chuyển hóa thành nghĩa tình, để rồi người ta sẽ gắn bó với nhau khăng khít hơn nữa, hay người ta có thể mất nhau trong những giới hạn đan xen. Tỷ lệ 50/50.

Shut up flower boy band

Tôi không thích rock, nhưng rất hay xem những phim về nhạc rock, bởi tôi thích những con nguời nổi loạn với thứ âm nhạc sôi nổi này. Chính vì thế tôi cũng thích Shut up flower boy band, một phim nói về ban nhạc rock vị thành niên với không gian âm nhạc tuổi trẻ khuấy động, trong thời điểm mùa xuân này.

Flower boy band có nhiều khuyết điểm trong dàn dựng như quay phim còn chưa nhuần nhuyễn, cốt truyện còn chưa thông suốt. Nhưng quan trọng hơn những điều ấy là tuổi trẻ đã in được chiếc bóng qua từng thước phim, thứ thường không có trong phim Hàn thời kỳ này. Bộ phim Hàn gần đây nhất mà tôi thích là Fermentation Family, một phim đề cao giá trị gia đình khi miêu tả những con người vô gia đình xây đắp gia đình cho nhau. Còn ở Flower boy band thì những nhân vật trong phim tách mình ra dòng chảy gia đình để hòa nhập vào những mối quan hệ bạn bè. Đối với tôi, tình bạn cũng là một gia đình-khi người ta trẻ. Vì tuổi trẻ là tuổi đi rong để tìm kiếm trãi nghiệm, để rồi khi lớn hơn một chút thì họ sẽ biết cách tìm về với giá trị gia đình.

Ước mơ vươn tới ….

Một bộ phim nổi tiếng thời kỳ làn sóng Hàn mới bắt đầu tràn vào Việt Nam. Thời ấy phim này nổi tiếng điên đảo với cốt truyện là câu chuyện thiết kế thời trang tân thời, sân khấu-nghệ sỹ hiện đại gắn liền với tình yêu lung linh nên tạo được cảm nhận gần gũi về ước mơ của khán giả, đúng như cái tên Ước mơ vươn tới…. Và quả thật nó là một bộ phim đẹp viết về ước mơ vươn lên của các nhân vật cùng hành trình đi tìm tình yêu của họ.

Dạo này blog bị biến thành góc sân sau chứa toàn “đồ cổ” nhưng lại chẳng kinh điển gì phải không? ^^ Có mấy tác phẩm được suy tôn mãi mãi đâu, tất cả đều thịnh rồi suy thôi, mà thật ra phim này chưa đến 15 năm nên cũng chưa “cổ”, đừng bảo “cổ” tội nghiệp nó :d. Thời cũ đã qua, chỉ còn kỷ niệm mà một thời ở lại, có thể gọi là kỷ niệm gắn với cảm nhận về một tác phẩm nào đó, chứ tác phẩm đâu thể ở lại. Cái gì cực đỉnh bây giờ thì vài năm sau cũng thành cũ, hiện nay vòng đời tác phẩm còn ngắn hơn ngày xưa nhiều, khoảng vài tháng (?), lúc đấy mọi suy tôn sẽ dần mất đi, giá trị ở lại thời gian khi ấy vỏn vẹn chỉ là những gì nó đã để quên trong cảm nhận của khán giả mà thôi. Nếu khán giả quên với cách thức dịu dàng là phim đã thành công.

The Hollow

Thung lũng là một tiểu thuyết trinh thám tầm trung của Agatha Christie. Truyện thiếu trọng tâm nên khá lan man, nhưng chính nhờ truyện lan man đã tạo nên không khí tình yêu buồn mênh mang, điểm đặc sắc nhất của Thung lũng.

Thung lũng lấy trọng điểm là động cơ giết người vì tình để khoét sâu vào câu chuyện tình yêu và cuộc đời trong chiêm nghiệm của mỗi nhân vật. Agatha Christie vẫn hoàn thành xuất sắc trong phân tích tâm lý tội phạm, hợp lý và vừa vặn. Tuy nhiên hành văn có phần dông dài là một khuyết điểm dễ dàng nhận thấy.