The Theory of Everything

The Theory of Everything là một phim tiểu sử nhưng lại đậm chất thơ của điện ảnh Anh Quốc năm 2014, câu chuyện nói về nhà vũ trụ học thiên tài Stephen Hawking mắc hội chứng teo cơ thần kinh vận động (Lou Gehrig). Bất ngờ, phim đi vào lòng khán giả hơn cả một câu chuyện tiểu sử, mà như bức tranh về tình yêu vô đỗi đằm thắm giữa nhà vũ trụ học và người vợ yêu dấu của ông, Jane Wilde…

Điều đẹp đẽ nhất mà The Theory of Eveything gợi tả là cách Stephen Hawking và vợ ông yêu nhau. Tình yêu của họ là câu chuyện dấn thân chân tình, đầy mơ mộng mà cũng đầy thực tế để nhẹ nhàng khép lại sự mơ mộng ấy. Có thể nói, cách hai người họ yêu nhau là chuỗi cảm tình tử tế, không cuồng nhiệt, không dại khờ, mà hoàn toàn là sự chia sẻ, chia sẻ những đồng điệu và cũng chia sẻ cả sự lạc nhịp trong thoáng xao lòng cảm xúc – thứ con người chẳng thể khống chế mãi nên từ đó dao động một chút niềm tin.

Tyrannosaur – Vỡ tan cô đơn

Cuộc sống đôi khi không đẹp như người ta ước nguyện, bởi ước nguyện thường đẹp quá nên đời chẳng thể đẹp tới nổi. Tôi đùa đấy ^^, chứ vốn đời không đẹp như mơ, cho dù giấc mơ đôi lúc đẹp quá với không nổi thật, nhưng có những mong muốn giản đơn nhưng quả thật đối với nhiều người vẫn cứ mãi là giấc mơ. Lý do là bởi người ta vô tình lạc vào thế giới của người khác, cái thế giới không có đủ tự do để tận hưởng cuộc sống một cách êm đềm, có thể vì bắt buộc, hoặc tự nguyện định danh bằng hai chữ tình yêu. Tyrannosaur là một phim viết về cuộc đời lạc giữa sự vô định ấy, một phim viết về những vỡ tan và hy vọng.

Joseph là một anh già góa vợ sống đơn độc. Cuộc đời anh già gắn bó với con chó là chính, nhưng một hôm thua độ đậm nên anh già nổi cáu vô tình đá ngủm củ tỏi con chó cưng, thế là anh già buồn, khóc và đi quậy phá lung tung như mấy thằng cu choai choai để trút giận. Joseph đích xác là một anh già gân, phim giới thiệu như thế. Có thể nói gì về cuộc đời đấy, cô đơn ư, hơn thế nữa, bởi anh già sống theo cuộc sống đã tắt tị niềm vui. Bạn cứ nghĩ đi, một anh già không vợ, không con, chẳng thân thích gì ai ngoài một người bạn già đang nằm liệt giường, môi mấp máy run run nói chả ra hơi vì căn bệnh ung thư thì sống có gì vui? Lại thêm quá khứ nhiều day dứt nữa! Là tôi thì tôi cũng chả thấy vui gì, ngoại trừ buông thõng bản thân vào mấy trò tiêu khiển cho đỡ buồn. Anh già có một thằng hàng xóm, chính xác là bồ cô hàng xóm, chuyên uy hiếp người khác (có con trai cô bồ của nó nữa) bằng con bulldog hăng máu. Ông già cũng ngán con chó ấy, ngán chứ vì chó táp vào mặt thì hơi phiền đấy, nó nhanh hơn phản xạ của con nguời, đặc biệt anh già cũng ngót nghét 60 chứ chẳng trẻ trung gì thì con chó xổng là một vấn đề tổ chảng chứ chẳng phải cỏn con để  điên máu bất chấp kết quả.

Closer – Lòng tin là ẩn số của tình yêu

Bài viết chỉ đơn thuần là những dòng cảm xúc cho một bộ phim khiến cảm giác của tôi chơi vơi, đến giờ vẫn còn chút chơi vơi khi nghĩ về phim, dù tôi xem Closer lâu rồi, ở cái thời vẫn chưa hiểu nhiều về tình yêu. Nhưng khi yêu nhiều hơn thì thấy hiểu hơn ý niệm mà phim chia sẻ với khán giả, về sự thay đổi của tình yêu – tin tưởng và phản bội, về sự chịu đựng và giải thoát mà các nhân vật trong phim đã lựa chọn.

Tình yêu trong phim là một mớ hỗn độn, ly tán và lắp ghép với nhau thành những mảng khối sáng tối lấm lem đen trắng, vì thế khiến người xem cũng ngập ngừng trong cảm nhận. Nội dung chính của câu chuyện viết về hai người đàn ông và hai người đàn bà với sự mơn trớn yêu đương và sự hấp dẫn của tình dục, để họ tìm đến với nhau và để họ rời xa nhau. Chia ly và hàn gắn của cặp này đến nối tiếp nhau và song song với sự tái hợp và chia tay của cặp kia đã tạo nên thế giới tình yêu xoay vòng nhiều vương vấn.

Tình yêu khi đã thôi trong sáng, không phải là mối tình đầu vụng dại nữa, thì bạo dạn đến bất ngờ, chai mặt đến không thể tin nổi. Đó là điều không biết để phải tự hào hay xấu hổ, không biết và cũng không muốn biết^^. Tôi không muốn tin tuyệt đối bất cứ ai trong bốn nhân vật đó, như không muốn tin chính bản thân mình khi đã dấn thân vào tình yêu, vì tình yêu khiến con người ta điên lên, cuồng nhiệt đến mức không thể tin nổi và xuẩn ngốc cũng không thể ngờ đến. Sự bình tĩnh đối với tình yêu ư, như một đứa con nít ngồi trước tượng Chúa trời vậy, là không thể nào tĩnh tâm đọc kinh được, là một mơ ước khi ta ngồi ngẫm nghĩ lại cách đã yêu và rút kinh nghiệm trong tình yêu mà thôi. Nhưng bạn biết đấy, tình yêu đến vũ bão làm ta thổn thức suốt ngày đêm thì có thể giữ lấy một cái đầu lạnh để điều hòa một trái tim nóng rang được không? Tôi tin là không, nếu tình yêu đó thực, và tình yêu đó đúng nghĩa đơn giản là tình yêu bằng mê lực giữa hai con người bằng xương bằng thịt với nhau-không chịu sự ràng buộc nào khác. Tình yêu trong phim là tình yêu kiểu đấy, tình yêu ma mị dầu biết sẽ chông chênh nhưng vẫn khiến con người ta đam mê dấn thân và chịu đau khổ.

Lock, Stock, and Two Smoking Barrels

Lock, stock and barrel là thành ngữ tiếng Anh, có nghĩa tương tự như câu cả chì lẫn chài (ý chỉ toàn bộ sự kiện hay vật nào đó) trong tiếng Việt. Người Anh rất thích chơi chữ, và chơi rất thâm thúy nên nét hài hước của phim Anh cũng vậy, là nét hóm hỉnh sắc sảo.

Nói về phim, Lock, stock and two smoking barrels được thực hiện năm 1998, một phim được dựng theo kiểu tâm lý tội phạm xem vui là chính, nhưng tình tiết phim khiến người xem được hơn cả niềm vui để tiến đến sự sảng khoái với khuynh hướng trào phúng thượng thừa của dân Anh, để rồi gật gù trước sự sự hài hước đó. Dân Anh vốn dĩ phớt tỉnh Ăng-lê nên hãy xem cách họ đưa đường dẫn lối khán giả đến một cuộc cướp trong cướp, có lẽ phải sử dụng số mũ bằng 6 để trình bày số lần cướp trong phim cho gọn, vụ cướp nào thành công và vụ cướp nào thất bại là câu hỏi chờ bạn trả lời khi chìm vào trong sự hài hước man dại của dòng phim black comedy chính tông xứ sở sương mù.

Bright star, October and April và Merry Christmas

Cuốn phim Bright star là một bài thơ của điện ảnh Anh. Bài thơ ngập đầy ý tứ dịu dàng trong muôn mảng màu sắc nhẹ nhàng lôi cuốn. Phim có nội dung viết về mối tình bất thành của nhà thơ nổi tiếng John Keats cùng Fanny Brawne, cô gái thơ duy nhất của anh.

Miên man, bất tận nên nhiều vương vấn, đến mức người xem phim lặng lòng về vẻ đẹp của câu chuyện tình thanh thoát-không chăn gối. Phim mang một vẻ đẹp thơ, mơn mởn nhưng mong manh như cánh hoa đồng nội vương tím khung trời. Nền trời xứ sở sương mù hiện lên đẹp hơn bao giờ cùng những khoảnh khắc tình yêu hoa mộng, lúc bắt đầu trên đồng cỏ xanh miết, hay bên lò sưởi bập bùng tình ý miên nhẹ vào nhau, rồi cho đến lúc kết thúc với mảng trời tuyết trắng âu phơ phất. Những gam màu dìu dặt nhau vẽ nên bức tranh tình cảnh thay cho tình người mênh mang son sắt. Chữ tình ấp ám, chân thành nhưng cũng da diết và khắc khoải tận cõi lòng.

Phim đẹp như một ánh sao sáng đọng lại nỗi nhớ trong mắt người tình, bất tận miên man.
Phim lạnh hanh hao mà nồng ấm lạ thường về tình người, tình yêu chân phương…

London to Brighton

London to Brighton là phim hình sự Anh, dòng phim ý ít nhưng tứ nhiều, tình tiết dồn dập nhưng được xử lý hợp lý và thông minh. Nhiều phim trong dòng này chứa đựng nhiều ẩn ý thâm thúy nữa, nhưng London to Brighton thì đơn giản và gần gũi hơn.

Nội dung phim miêu tả hành trình chạy trốn cùng nhau của hai cô cháu đầu đường xó chợ vô tình xáp lại với nhau. Người cô là gái điếm hết thời, đứa cháu là trẻ 12 tuổi lang thang bụi đời suýt bị người cô già đó dẫn mối bán dâm cho tay khách già cần gái “trinh”.