Primal fear

Hôm rồi xem xong Who am I? khiến tôi mang máng nhớ đến Primal Fear. Là bởi Primal Fear cũng thuộc dạng phim hay không dành để review. Những dạng phim kiểu này đọc review xong xem chán bỏ mợ, đặc biệt là những bài tinh tướng spoiled twist của phim.

Phim ra cũng đã lâu, thuộc dạng phim hình sự pháp lý kể về một vụ giết người man rợ. Khán giả sẽ được dẫn dắt bằng lối kể chuyện cổ điển đầy quyến rũ. Và bằng lối kể đấy, đạo diễn Gregory Hoblit phanh phui sự thật với cốt truyện đơn giản mà đầy uyển chuyển từ nguyên tác của nhà văn William Dieht. 

Pour elle/The next three days – Đạp đổ lao tù hôn lên một niềm tin

Một phim Pháp và một phim Mỹ làm lại. Nhưng cùng là một câu chuyện đẹp khi người ta buộc phải hành động vì tình yêu. Tình yêu khi ấy dù chỉ thoáng qua nhưng để lại dấu ấn khó mờ phai, đắm say và nghẹn ngào con tim.

Tình yêu đặt vào lòng chất Pháp bao giờ cũng đẹp, bởi người Pháp là những kẻ lãng mạn bay bỗng hơn cả, những kẻ dành cả đời mình đắm vào mơ màng nhớ thương.

Tình yêu với họ có thể là tất cả lý tưởng cuộc đời, là tất cả mong chờ và ước vọng. Nên khi người thương bị đặt vào tình cảnh ngang trái, người đàn ông trong phim dám liều mình cướp ngục để vỗ về yêu thương. Cướp ngục vì tình yêu không hiếm, nhưng chất lãng mạn của Pháp đã tô điểm lên câu chuyện cướp ngục ly kỳ ấy không gian thoáng nồng nàn khiến khán giả chơi vơi.

Bởi khi pháp luật bất lực trong việc nói lên sự thật, thì người ta buộc phải trốn chạy pháp luật để tìm đến sự công bằng cho chính bản thân. Tình yêu, khi mà người ta dành niềm tin cho nhau, chẳng bao giờ có thể bị trói buộc, cho dù đó là mạng lưới quyền lực súng ống giăng khắp của cơ quan công quyền. Tôi tin, với niềm tin, người ta có thể đạp đổ cả lao tù để tìm về nhau. Bằng tất cả khả năng có thể, bằng tất cả sự liều lĩnh đến thảng thốt, cho dù có phải hủy hoại bản thân để dấn thân.

L.A. Confidential

Được mở đầu bằng những thước phim đơn giản và lặng lẽ, L.A. Confenditial trôi đi nhẹ nhàng để rồi bất ngờ ở lại với khán giả bằng đoạn cuối bùng nổ phá tung đi những bí ẩn chứa đựng trong câu chuyện về những cảnh sát có vẻ cần mẫn.

L.A. Confenditial có lẽ là phim hình sự-cảnh sát hay nhất tôi từng xem. Gần đây, nhân vụ thảm sát chấn động Việt Nam khiến tôi nhớ đến L.A. Confenditial và tìm xem lại,  vẫn thấy phim hay như lần xem đầu đã hơn mười năm trước. L.A Confenditial có “chất” nửa lãng tử Viễn Tây, nửa lặng lờ ấp ôm mộng đồ chính trị nên không gian hình sự trong L.A. Cenfidential hài hòa và thống nhất đến lạ lùng, quyện vào, ôm ấp để rồi tan vào nhau tự nhiên và có đôi phần say đắm. Haha, tôi vẫn không thể bỏ được lối viết văn hoa của mình khi xàng xê phim hình sự, nên đừng tin rằng phim sẽ lãng mạn như cái kiểu viết trời ơi của tôi. 

Nightcrawler 2014

Nightcrawler 2014 là một phim ấn tượng bởi hiểu biết sự tàn nhẫn của thành danh.

Bỏ qua lối kể chuyện tuần tự như một cuốn sách hay cách quay còn chưa thể hiện dấu ấn điện ảnh bởi thiếu những cảnh đinh sắc sảo thì Nightcrawler đã thành công trong việc soi rọi vào sự lãnh đạm của thế giới ngày nay. Thế giới mà người ta thích quay lại những nỗi đau, thích chia sẻ những thảm kịch.

Thế giới vốn là vậy. Có lên án cũng chả được tích sự gì. Thảm kịch vẫn sẽ xảy ra đâu đó, và số đông người ta vẫn sẽ khóc thương, đau xót, chết lặng bởi vì người ta được ‘’chiêm ngưỡng’’ sự đau thương. Nói một cách lạnh lùng thì thảm kịch luôn có sức hút đáng sợ. Nhu cầu “biết”, thậm chí là biết càng rõ càng tốt để “tám” về thảm kịch là không thể chối bỏ. Bởi vì chỉ có tò mò dẫn dắt được con người, chứ con người thì luôn là nô lệ của nó mà thôi.

Trinh thám và những mảnh tình rơi lại

Tựa đề đã lý giải vắn tắt lý do tôi yêu truyện trinh thám.

Nhưng tôi không yêu truyện trinh thám kiểu như  của Dan Brown, những thiên truyện dài ngoằng, nói vòng veo vào ba cái mật mã với biểu tượng. Tôi không thích cách mấy vị đó xổ chữ với mớ kiến thức có thể đọc được trong những tác phẩm khoa học chuyên ngành. Tiểu thuyết trinh thám với tôi cần sự tinh gọn đến độ bẽ bàng, lộn xộn đến độ ngẩn ngơ, kết thúc gọn ghẽ đến hụt hẫng. Tất cả là bởi vì tiểu thuyết trinh thám có thể mang đến những mảnh tình rơi rớt đẹp hoang sầu giữa những dang dở. Tôi yêu truyện trinh thám ở điểm ấy, khi các tiểu thuyết gia mang lại hệ thống tâm lý và động cơ bao trùm những đứt đoạn tâm lý, những ước nguyện vấn vương, hay cả ở sự đanh thép của nhân quả. Tất cả như mơ hồ giăng cuộc đời vào chơi vơi tình cảm cùng những suy tư chập chùng khoảnh khắc in sâu trong thăm thẳm nội tâm bỏ ngỏ lại.

Dao kề gáy

Một cuốn tiểu thuyết hay thật sự khi đưa đẩy động cơ phạm tội đầy bí ẩn trong sự hãnh tiến ấn tượng. Tất cả cuốn tiểu thuyết này như chất chứa sự tham vọng đến độ run rẩy, sự ham mê đến độ tột cùng đủ để người ta muốn đánh tráo cả bản thân.

Án mạng trên Sông Nile

Sông Nile huyền bí, và Án mạng trên sông Nile đầy bí ẩn. Đọng lại ấn tượng nhất trong Án mạng trên sông Nile là sự bí hiểm và táo tợn của một tình yêu, một thứ mà chỉ duy nhất những cá thể đó khi yêu mới có thể làm được. Một sự hy sinh, cả trời dâng hiến cho mộng ước của tình nhân.

The Big Four

The Big Four là thiên tiểu thuyết trinh thám hành động hấp dẫn của Agatha Christie. Không chú trọng đến án mạng, không chú trọng đến động cơ, mà tác phẩm nổi bật lên là bởi vì đây là một truyện hiếm hoi đặt vị thám tử nổi tiếng Hercules Poirot làm nhân vật chính trong hành trình so găng với bộ tứ tội phạm.