Golden Rainbow – Ấm lòng nơi tình người neo lại bên nhau

Golden Rainbow dịch ra thì là Hoàng Kim Thải Hồng, tức Cầu Vồng Rực Rỡ. Một cái tên khoa trương, đôi phần sến sụa. Tôi không ưng mấy cái tên như vậy. Bởi nó khiến cho tôi có cảm giác khó kiếm được chân tình.

Nhưng, nội dung ở giai đoạn đầu mà phim mang đến lại đầy chân tình. Nói sao nhỉ, sự dung dị trong Golden Rainbow là một sự dung dị có chút khoa trương, còn chân tình thì là chân tình đôi phần nhấn nhá. Nhưng trước hết, nó vẫn là một sự dung dị và chân tình. Và tôi yêu quý sự dung dị, chân tình đó. Cũng như tôi yêu quý cách các nhà làm phim nhấn nhá vào một thời cơ cực của gia đình bất đắc dĩ trong phim.

Không yêu quý sao được một gia đình được một ông bố đơn thân bên cạnh 7 người con, mà tất cả đều là con nuôi. Tôi yêu quý, bởi vì tôi tôn trọng những con người như ông bố ấy, những người dùng đời mình để vá víu rách nát của đời người. Người tốt là một cái gì đó trở thành hiếm hoi trong thời đại này, cho nên người tốt như ông bố ấy càng đáng quý hơn nữa. Bởi vì tôi biết ông bố đấy ở trên phim nên tôi dừng lại ở sự đáng quý, chứ nếu tôi biết những người tốt như vậy ở ngoài đời, tôi luôn dành cho họ sự ngưỡng mộ thật sự. Bởi họ là những cá thể soi sáng trái tim của con người trước những nhỏ nhen tính toán, trước sự vị kỷ làm mờ đi tình người.

Who are you? – Phim tvN, sự hấp dẫn và cảm thức chiều sâu…

Nhân viết về phim ma đang nổi của tvN thì tôi ké thêm vào một vài suy nghĩ của bản thân về dòng phim của đài truyền hình đang lên của xứ Hàn.

Who are you là một phim đáng xem, không phải bởi nó quá xuất sắc, hay đại loại như thế. Mà đáng xem bởi nó mang đến cho người xem sự giải trí vừa phải-phong cách tân tiến, nội dung hợp thời, sự mới lạ đúng trào lưu. Tất cả nhằm đáp ứng yêu cầu của khán giả, những yêu cầu ngày càng bị bão hòa do thời buổi này có quá nhiều, thật sự quá nhiều phim.

Cho nên tvN nói chung và Who are you nói riêng đã chủ động chọn dòng khán giả cho mình là những người xem biết rằng không thể tìm kiếm phim giống như của tvN ở trên đài quốc gia-miễn phí. Chính thế nên chủ trương phim của tvN là luôn mang lại cảm giác hồi hộp cho khán giả, và không mang đến bất cứ sự tức tối nào-nếu có thể. Phim của tvN không ngờ nghệch, nhưng cũng không đánh đố . Có một sự thông minh vừa vặn, không tuyệt đỉnh, nhưng hoàn toàn làm chủ được bản thân, biết mình có gì và cần gì, biết lôi cuốn trí tò mò của khán giả, cũng như không hề thách thức để đẩy mâu thuẫn lên đỉnh điểm, rất vừa vặn với gu thưởng thức của khán giả yêu phim Hàn-đang đi tìm cái mới, nhưng không muốn nặng đầu nhiều chỉ vì một cái gì đó-trên phim.

Goddess of Marriage – Run rủi không phải định mệnh, nhưng định mệnh là run rủi những nợ duyên…

Có lẽ đã lâu lắm rồi tôi ít dành cho phim Hàn một bài viết nhiều cảm xúc.

Bởi vì cũng lâu lắm rồi, phim Hàn không tạo được cảm xúc trong tôi.

Nhưng, Goddess of Marriage mang lại chính cảm xúc ấy, cảm xúc lâu lắm rồi tưởng đã đi về nơi xa. Thứ cảm xúc nhiều suy ngẫm, nhiều vấn vương cho tuổi trẻ dở dang.

Tình đẹp, có mấy khi êm đềm?

Tình sâu, có mấy khi lặng im?

Bởi vì tình yêu đẹp là bão nổi.

Và tình yêu sâu là cuồng phong.

Tình đẹp nhiều khi lại đến không đúng lúc.

Bởi vì chậm chân nên tình đành ru những khúc ngậm ngùi.

Trái tim nơi ấy thắc thỏm vì nhau, nhưng lại không khiến ta đủ … điên để đạp đổ thành trì quán tính.

Bởi vì tình yêu có đó, nhưng lại chưa đủ lớn để đánh đổi.

“Yêu là chết ở trong lòng một ít.”

Cho nên họ thà chọn chết chứ không … hy sinh.

Và những giây phút yếu lòng đã khiến họ lạc mất nhau.

Đau khổ nhất là khi hình hài xa cách, nhưng ký ức lại chẳng chịu đi lạc để họ có thể thôi khắc khoải.

Bởi vì sự nuối tiếc đã án ngữ con tim.

Để tim gầy những phen lao đao.

Lao tâm, khổ tứ.

Mộng mị và chơi vơi.

Cruel City – Quân cờ nổi loạn, tàn cuộc chơi vơi

Cờ tàn chẳng phải dễ chơi, bởi vì đã tàn tạ thì rất dễ chơi vơi.

Ấy thế nên cái bản lĩnh đánh cờ không chỉ nằm ở những thế khai cuộc, trung cuộc mà ở cả tàn cuộc. Và những bước cuối cùng đôi khi lại tạo nên được tuyệt tác, đôi khi lại tạo cái chẳng phải trác tuyệt gì.

Empire of Gold – Đế chế vàng mã

Xin lỗi trước chứ bài này tôi viết không được nhã nhặn cho lắm nên chống chỉ định với các bạn nghiêm túc, đàng hoàng, hiền lành, nho nhã.

Only you – Tìm lại nông nổi của nồng nàn đã qua

Rung động đầu đời như quả táo của Newton vậy.
Nó dẫn dắt những con người bắt đầu yêu chạm vào một thế giới vô hình ru mãi những mộng tưởng ngọt ngào.
Nó dẫn dắt những người đang yêu tìm thấy sự tồn tại của một điều gì đó tưởng như từ thẳm sâu được khơi lên, ngập tràn khao khát và căng đầy đam mê.
Một phút rung động đôi khi đáng giá cả tuổi trẻ.
Và một ngày rung động đôi khi lại phải trả giá bằng cả cuộc đời.
Sự rung động ấy có thể nguôi, có thể mất.
Rồi người ta có thể nhận xét chúng là những thời khắc mà người ta đã đánh mất bản thân mình.
Đó là nói một cách chua chát với cuộc đời còn quá nhiều toan tính.
Đó là nói một cách khoa giáo vì những lo lắng cứ mãi in hằn trong cuộc đời.
Và đó là một cách nói chiêm nghiệm lại sự hiện diện của đam mê, của những bỡ ngỡ đã yêu, đã tin để rồi tuột mất bởi vì những nông nổi thôi miên trái tim ngây ngô.

Cruel City – Ứng cử viên phim Hàn hay nhất 2013 – Đời nội gián bạt sóng phong ba

Với Cruel City, tất cả những gì mà những phim đình đám của xứ Hàn năm 2013 không thể thực hiện đã thành hiện thực. Tất cả những gì mà ở Ngọn gió đông năm ấy lửng lơ đã được định vị có trọng tâm. Tất cả những gì mà ở Shark nhập nhằng đã được giải tỏa thỏa đáng. Và tất cả những gì cần ở một drama hành động-hình sự đã được dựng lên đúng cái điệu cần có của câu chuyện đưa đẩy về thế giới ngầm với tuyến truyện nội gián, với những mảnh số phận vất vưởng cùng một chút lãng mạn của thứ mà nói nôm na là tình yêu định mệnh. Và với Cruel City thì jTBC đã mang lại hy vọng xứng đáng “khai sáng” cho một năm đáng thất vọng của drama xứ Hàn.

Shark