Primal fear

Hôm rồi xem xong Who am I? khiến tôi mang máng nhớ đến Primal Fear. Là bởi Primal Fear cũng thuộc dạng phim hay không dành để review. Những dạng phim kiểu này đọc review xong xem chán bỏ mợ, đặc biệt là những bài tinh tướng spoiled twist của phim.

Phim ra cũng đã lâu, thuộc dạng phim hình sự pháp lý kể về một vụ giết người man rợ. Khán giả sẽ được dẫn dắt bằng lối kể chuyện cổ điển đầy quyến rũ. Và bằng lối kể đấy, đạo diễn Gregory Hoblit phanh phui sự thật với cốt truyện đơn giản mà đầy uyển chuyển từ nguyên tác của nhà văn William Dieht. 

Pour elle/The next three days – Đạp đổ lao tù hôn lên một niềm tin

Một phim Pháp và một phim Mỹ làm lại. Nhưng cùng là một câu chuyện đẹp khi người ta buộc phải hành động vì tình yêu. Tình yêu khi ấy dù chỉ thoáng qua nhưng để lại dấu ấn khó mờ phai, đắm say và nghẹn ngào con tim.

Tình yêu đặt vào lòng chất Pháp bao giờ cũng đẹp, bởi người Pháp là những kẻ lãng mạn bay bỗng hơn cả, những kẻ dành cả đời mình đắm vào mơ màng nhớ thương.

Tình yêu với họ có thể là tất cả lý tưởng cuộc đời, là tất cả mong chờ và ước vọng. Nên khi người thương bị đặt vào tình cảnh ngang trái, người đàn ông trong phim dám liều mình cướp ngục để vỗ về yêu thương. Cướp ngục vì tình yêu không hiếm, nhưng chất lãng mạn của Pháp đã tô điểm lên câu chuyện cướp ngục ly kỳ ấy không gian thoáng nồng nàn khiến khán giả chơi vơi.

Bởi khi pháp luật bất lực trong việc nói lên sự thật, thì người ta buộc phải trốn chạy pháp luật để tìm đến sự công bằng cho chính bản thân. Tình yêu, khi mà người ta dành niềm tin cho nhau, chẳng bao giờ có thể bị trói buộc, cho dù đó là mạng lưới quyền lực súng ống giăng khắp của cơ quan công quyền. Tôi tin, với niềm tin, người ta có thể đạp đổ cả lao tù để tìm về nhau. Bằng tất cả khả năng có thể, bằng tất cả sự liều lĩnh đến thảng thốt, cho dù có phải hủy hoại bản thân để dấn thân.

Goodfellas

Goodfellas, Joe Pesci, Robert De Niro, Ray Liotta, 1990

Goodfellas có cái tên tiếng Việt rất hay – Hảo bằng hữu (hoặc hảo chiến hữu). Và phim cũng hay như thế, với câu chuyện non bằng hữu thoáng địch thù.

Sẽ không khó để tìm một bài review chi tiết hay ho về Goodfellas, cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt, bởi phim đã rất nổi tiếng trong những bảng xếp hạng phim hay mọi thời đại. Nổi tiếng một phần cũng bởi nó là bộ phim năm ấy bị Oscar hắt hủi. Những thứ gì quá hay mà bị hắt hủi thì sức sống trong lòng người ta sẽ càng mãnh liệt, bởi khán giả muốn yêu bù cho khoảng hụt hẫng mà mấy anh Viện Hàn Lâm Mẽo nỡ tâm chấm tạch.

Viết bài này tôi không có ý định chi tiết lại câu chuyện ngoài đời của phim, hay là nhắc đến đạo diễn tài danh lẫn những diễn viên tài hoa. Tôi chỉ muốn nhắc đến Goodfellas với cách thức miêu tả sống động và đầy diễm lệ, một vẻ diễm lệ ngang tàng khó có thể nào quên. Câu chuyện bạo lực giang hồ được dựng nên mê hoặc xen vào đó một chút ướt át, lại châm thêm tí tàn lửa mỉa mai. Hay là tự trào cho chút tình chiến hữu vụt rơi?

The Theory of Everything

The Theory of Everything là một phim tiểu sử nhưng lại đậm chất thơ của điện ảnh Anh Quốc năm 2014, câu chuyện nói về nhà vũ trụ học thiên tài Stephen Hawking mắc hội chứng teo cơ thần kinh vận động (Lou Gehrig). Bất ngờ, phim đi vào lòng khán giả hơn cả một câu chuyện tiểu sử, mà như bức tranh về tình yêu vô đỗi đằm thắm giữa nhà vũ trụ học và người vợ yêu dấu của ông, Jane Wilde…

Điều đẹp đẽ nhất mà The Theory of Eveything gợi tả là cách Stephen Hawking và vợ ông yêu nhau. Tình yêu của họ là câu chuyện dấn thân chân tình, đầy mơ mộng mà cũng đầy thực tế để nhẹ nhàng khép lại sự mơ mộng ấy. Có thể nói, cách hai người họ yêu nhau là chuỗi cảm tình tử tế, không cuồng nhiệt, không dại khờ, mà hoàn toàn là sự chia sẻ, chia sẻ những đồng điệu và cũng chia sẻ cả sự lạc nhịp trong thoáng xao lòng cảm xúc – thứ con người chẳng thể khống chế mãi nên từ đó dao động một chút niềm tin.

L.A. Confidential

Được mở đầu bằng những thước phim đơn giản và lặng lẽ, L.A. Confenditial trôi đi nhẹ nhàng để rồi bất ngờ ở lại với khán giả bằng đoạn cuối bùng nổ phá tung đi những bí ẩn chứa đựng trong câu chuyện về những cảnh sát có vẻ cần mẫn.

L.A. Confenditial có lẽ là phim hình sự-cảnh sát hay nhất tôi từng xem. Gần đây, nhân vụ thảm sát chấn động Việt Nam khiến tôi nhớ đến L.A. Confenditial và tìm xem lại,  vẫn thấy phim hay như lần xem đầu đã hơn mười năm trước. L.A Confenditial có “chất” nửa lãng tử Viễn Tây, nửa lặng lờ ấp ôm mộng đồ chính trị nên không gian hình sự trong L.A. Cenfidential hài hòa và thống nhất đến lạ lùng, quyện vào, ôm ấp để rồi tan vào nhau tự nhiên và có đôi phần say đắm. Haha, tôi vẫn không thể bỏ được lối viết văn hoa của mình khi xàng xê phim hình sự, nên đừng tin rằng phim sẽ lãng mạn như cái kiểu viết trời ơi của tôi. 

The Judge 2014

Là câu chuyện về điểm gãy đời người, The Judge dùng một khoảng thời gian nhỏ để miêu tả lại trung niên nửa chừng đổ vỡ nửa thoáng phù hoa.

Tôi sẽ không review The Judge như một phim tâm lý gia đình, dù thật sự nó viết về gia đình, về những hục hặc giữa cha và con, giữa tuổi thiếu thời lỡ lầm của đứa con trai với những quyết định cứng rắn của một người cha-thẩm phán. Những sinh ly do sự chia cách tâm thức khiến cha là thẩm phán thì con lại quyết chí trở thành luật sư, và đã trở thành một luật sư tài ba kiếm bộn tiền. Đấy là lằn ranh vô hình chia cách cha con bọn họ.Và, khi người cha thất thập bị tình nghi giết một tên tội phạm hiếp dâm vừa mới được thả ngay trong ngày chôn cất người vợ của ông ta thì The Judge là hành trình mà họ vượt qua lằn ranh đấy để trở về bên nhau. Bởi vì họ là gia đình.

Tôi cũng sẽ không review The Judge như một bộ phim viết về vị cuộc đời thẩm phán, cái nghiệp gieo vào đời người khác những quyết định sống còn, để rồi ám thị vào chính cuộc đời ông với những day dứt câm lặng khi ông dùng chính sinh lực sót lại trong thân tàn cuối đời sửa sai. Thẩm phán cũng có gia đình, và nghề nghiệp của ông đã ảnh hưởng đến gia đình, thì cũng chính nó bị ảnh hưởng bởi những biến cố gia đình để tạo thành những bản án với mức độ khác nhau. Qua tên tội phạm ông bị tình nghi giết thì ông thấy hình bóng tuổi thiếu thời ngông nghênh của con trai – người mà ông đã gởi vào trại giáo dưỡng vì đâm xe khi lái xe không giấy phép. Hay qua chính những biến cố tâm lý mà con trai chịu đựng thì ông lại nương nhẹ cho tội lỗi của tên tội phạm hiếp dâm đấy. Chỉ có thể nói rằng, đấy là cái nghiệp đã dẫn dắt cuộc đời ông, để rồi ông ngồi phán xét người khác cả cuộc đời thì cuối đời lại ngồi ở bục nhân chứng (Việt Nam thì gọi là vành móng ngựa) để con trai bào chữa. Và phim Mỹ ấn tượng theo cách riêng ấy, lưng chừng bão nổi vẫn hiên ngang đón nhận sự thật, không rao giảng, không dè chừng, bùng nổ tan hoang để rồi bùi ngùi mênh mang.

Nightcrawler 2014

Nightcrawler 2014 là một phim ấn tượng bởi hiểu biết sự tàn nhẫn của thành danh.

Bỏ qua lối kể chuyện tuần tự như một cuốn sách hay cách quay còn chưa thể hiện dấu ấn điện ảnh bởi thiếu những cảnh đinh sắc sảo thì Nightcrawler đã thành công trong việc soi rọi vào sự lãnh đạm của thế giới ngày nay. Thế giới mà người ta thích quay lại những nỗi đau, thích chia sẻ những thảm kịch.

Thế giới vốn là vậy. Có lên án cũng chả được tích sự gì. Thảm kịch vẫn sẽ xảy ra đâu đó, và số đông người ta vẫn sẽ khóc thương, đau xót, chết lặng bởi vì người ta được ‘’chiêm ngưỡng’’ sự đau thương. Nói một cách lạnh lùng thì thảm kịch luôn có sức hút đáng sợ. Nhu cầu “biết”, thậm chí là biết càng rõ càng tốt để “tám” về thảm kịch là không thể chối bỏ. Bởi vì chỉ có tò mò dẫn dắt được con người, chứ con người thì luôn là nô lệ của nó mà thôi.

The Prestige – Cuối cùng của những màn dối trá…

The Prestige có nghĩa là Thanh thế – một tựa đề hấp dẫn đối với tôi khi nó gắn kết vào ảo thuật – thứ nghệ thuật trình diễn đánh lừa cảm giác của người xem, khi ta nói về nó một cách hoa mỹ. Còn nói một cách huỵch toẹt theo suy nghĩ của tôi thì ảo thuật là Xạo.

Và khi Thanh Thế gắn với cái Xạo đó khiến cho câu chuyện hấp dẫn hơn, đi sâu vào những sự thật, khi mà ảo thuật gia đã phải đánh đổi bản thân, có khi là cả cuộc đời để đạt được Thanh thế. Để được, để mất, cũng như để mê man giữa nghiệp đời khi con người thật sự gắn chặt mình vào xảo thuật – đỉnh cao của sự dối trá và lọc lừa.

Điểm gây ấn tượng nhất mà Prestige mang đến cho tôi không ở những mối tình hoang mang, không ở đam mê huyền bí, cũng không ở lối dẫn lắt léo của Chirstopher Nolan. Mà chính ở Sự Thật, thứ gần gũi với chúng ta nhất, nhưng nếu bị đặt trong ma trận của sự dối lừa lại trở nên mông lung quá đỗi. Chirstopher Nolan đã tạo ấn tượng với tôi như thế, khi anh ta bủa vây bằng tất cả những gì không tưởng để rồi trở về với cái chân lý nguyên sơ, cái chân lý đủ sức nặng để khép lại thế giới mông lung mà anh ta tạo nên.