Có lẽ không. Bởi vì ước mơ còn là hiện thực nữa kia. Ước mơ vẽ nên tương lai gợn sóng biển mây trời, hay ước mơ thôi thúc khao khát chinh phục đỉnh cao.
Với The Wind rises,Mizayaki đã viết nên thế giới ước mơ đầy khác biệt so với nhiều tác phẩm khác của ông. Một ước mơ mang màu sắc hiện thực đậm nét giữa hoàn cảnh trước và trong Thế chiến thứ II, nơi mà hỗn mang chiến loạn để con người lạc vào sự hoang mang. Đi qua ước mơ, mà cũng là đi qua cuộc chiến để cảm nhận sự thăng hoa và lụi tàn, và để cảm nhận sự thay đổi của thời gian.
Phim ảnh có nhiều loại, có hạng chẳng đáng ba xu, nhưng cũng có loại khi xem phải khiến người xem nghiêng mình nể phục. Nể phục không phải vì nó hào nhoáng hay hài hước quá với những tràng cười giải trí, mà nể phục vì phim phản ánh lại được hiện thực với những góc nhìn đầy gai góc về cuộc đời và về giá trị nhân bản mà phim gởi gắm ở những sự sống. Shiroi Kyoto là dạng phim khiến người xem phải nghiêng mình nể phục nó vì góc nhìn trực diện, không khoan nhượng về những thứ được cho là thánh thiện trên cuộc đời này, mà ở đây là vấn đề y đức.
Shiroi Kyoto là một phim chuyên nghành y khoa, nhưng phim bàn sâu sát nhất là về y đức, một vấn đề dễ liên hệ hơn rất nhiều so với những kiến thức chuyên khoa chán ngán mà chẳng ai muốn hiểu, ngoại trừ dân y. Chính vì thế phim miêu tả thế giới y khoa thông qua cuộc sống của những bác sỹ trong một bệnh viện hàng đầu tại Nhật Bản, nơi người ta chính trị hóa y trường một cách nhuần nhuyễn, thâm sâu như những cơn sóng ngầm cuốn xoáy bất cứ ai đi sai đường. Thế giới y khoa ấy cũng là thế giới mà lợi ích cục bộ luôn được ưu tiên hàng đầu thay vì những khẩu hiệu sáo ngữ thường được giăng lên không biết ngượng ngùng. Thế giới ấy là một thế giới trông bình lặng nhưng tàn nhẫn đến khốc liệt nếu bạn chạm vào những tử huyệt của nó, và nó sẽ tỏa đi những vòi bạch tuột để thanh lý những yếu tố ngoại biên. Lợi ích chung ở đâu ư, ở trong mơ ước mà thôi! Đừng hy vọng hão huyền vào lợi ích chung được gion giỏn rao ở những bản tin hay bài thuyết giảng, lợi ích chung chỉ đến cùng nguyên lý Bàn tay vô hình mà thôi, nơi người ta vừa làm lợi cho mình, nhưng cũng vừa làm lợi cho đời. Shiroi Kyoto miêu tả lại nguyên lý Bàn tay vô hình trong thế giới y khoa một cách sắc sảo và thâm trầm từ góc nhìn của những tác gia, nhà làm phim có tầm nhìn và có đủ hiểu biết những vấn đề tâm lý chuyên sâu.
Điểm đặc sắc nhất ở Shiroi Kyoto là sự tinh giản nhưng cực kỳ chặt chẽ. Những áng tâm lý được phim miêu tả chân thực, sâu sát với vị thế những nhân vật được đặt vào. Shiroi Kyoto là một dạng phim tâm lý cân não nhân vật trong phim cũng như người xem ở ngoài, đòi hỏi người xem một cách thưởng thức nghiêm túc trong không gian căng thẳng với mâu thuẩn mang tính chất bất đặng đừng. Những mâu thuẩn trong phim tiệm cận sự hoàn hảo nên chẳng thể bắt bẻ được, phim không có một đoạn thừa thãi nào, không có một đoạn trình diễn nào. Mà tình tiết trong phim chuyển động tịnh tiến và khép kín vòng tuần hoàn với những nút thắt ngày càng cao hơn, chặt hơn để đưa đến cảm giác cân não chẳng thể dứt ra được-cảm giác thuyết phục người xem tuyệt đối trong dòng phim tâm lý mà không cần đến một yếu tố hù dọa người xem như những bí mật động trời, cái chết cận kề để người xem lo sợ như movie Vô gián đạo đã thực hiện rất thành công trong dòng phim tâm lý tội phạm. Shiroi Kyoto vượt lên những thể loại ấy, khi đề cập đến một vấn đề mang tính nhân văn bằng góc nhìn nhân bản, một điều mà rất hiếm phim nào có thể diễn đạt được. Phim để lại những câu hỏi hóc búa và những thực tại đẹp một cách oan nghiệt trái ngang về số phận, về con người và về ước mơ khiến người xem thắc thỏm nghĩ về bản thân, về gia đình và sự nghiệp.
Bản phối đầy đủ bài Tomorrow sử dụng trong phim ở link này, bản phối nguyên gốc của Takashi Kako ở link này.
Như đã nói phim có một phong cách tinh giản, nhưng không chỉ ở nội dung mà còn ở cách dàn dựng với những góc quay sắc lạnh trầm ngâm và những ca khúc không lời với bài thánh ca Amazing Grace như khúc chiêu hồn thăm thẳm đi vào cảm nhận của người xem. Diễn xuất của diễn viên thể hiện đầy đủ góc khuất trong tính cách nhân vật với độ chân thật cực kỳ cao, không hề lên gân, không hề thiếu đi ánh mắt thấu hiểu cho thấy sự già nghề của dàn diễn viên am hiểu đầy đủ tâm lý con người, thứ được tác gia và biên kịch gởi gắm vào từng nhân vật. Chính vì điều đó tạo nên sự cầu thị chân thật hiện diện trong từng thước phim khiến người xem đắm mình trong không gian ấy. Shiroi Kyoto là một phim cực kỳ gần gũi mà cũng cực kỳ xa cách khi nói về những vấn đề đời thường với cách kể chuyện tuần tự mà không hề thiếu đi tính hấp dẫn của dòng điện ảnh tâm lý. Vấn đề đắt địa nhất mà Shiroi Kyoto đạt được là sự đa chiều và tầm nhìn cao phù hợp với một bộ phim có nội dung sâu khiến phim cân bằng gần như tuyệt đối, miêu tả những thái cực đối lập nhau để người xem khó có thể bắt bẻ. Một phim được đầu tư công phu bởi đài Fuji TV nhân dịp kỷ niệm 45 năm thành lập đài nên gần như không khiếm khuyết khi người xem hòa vào vào cuộc đời những nhân vật, cũng như lý tưởng của họ và những cuộc chiến cân não giữa những con người học thức thật sự được dựng lên phim.
Xem phim để cảm nhận nét thâm trầm, nét hóc hiểm của những hệ tâm lý đặt trên tòa tháp đỉnh cao, tòa tháp lồng lộng giữa những cơn gió vô hình của lòng người, để thẩm thấu một chút sự cao sâu của lòng người, để thấm nhuần những cái giá phải trả cho những mong ước giản đơn mà cao vút, và để khâm phục sự đanh thép trong cách nhìn nhận và phân tích vấn đề mang đầy tính hiện thực nhưng nhân bản ghi khắc vào sâu thẳm trái tim người xem. Một drama Nhật hay nhất theo cảm nhận của tôi, như những bụi tuyết kim cương long lanh giữa trời đông giá lạnh để rồi trở thành ánh sáng lấp lánh qua đôi mắt người xem. Continue reading →
Là một phim về tuổi trẻ đẹp và một đoạn kết thông minh, phù hợp với diễn tiến của phim. Khẳng định là như thế, khi tôi dám cá khó có drama Hàn nào viết về tuổi trẻ (trong sáng) khá hơn Shut up.
Shut up flower boy band theo dòng phim thần tượng là chuyện không thể phủ nhận, nhưng điểm xuất sắc nhất ở phim là đoạn kết đã bức phá được ra tính chất thần tượng để tự trưởng thành trở nên một phim về tuổi trẻ, về ước mơ và lý tưởng sống trong cuộc hành trình tìm kiếm bản thân.
Điều tiếc nhất ở đây là phim thiếu một chút ngẫu hứng hơn nữa để vẽ nên cảm hứng của khán giả gần hơn. Tuy nhiên nếu bạn đang tìm kiếm một bộ phim trẻ trung nhưng không trẻ con, một phim vui vẻ nhưng không thái quá, một phim đi được từ trí óc vào trái tim thì nên tìm xem Shut up flower boy band, để bỏ quên đi cái lý thuyết một phim cảm bằng trái tim thì phải treo não lên cành quất, bỏ rơi luôn lý thuyết một phim vận óc để cảm thì không thể đi vào lòng người.
Tuổi trẻ là những kỷ niệm đẹp của đời người vì tuổi trẻ có nét vui vẻ trong hoang mang, có nhiệt huyết dám yêu dám bỏ và có sự trãi nghiệm đang lớn dần lên, đang tịnh tiến phát triển thành những trầm tích lắng lại như phù sa đắp bồi một ốc đảo khi chu du trên dòng đời, ốc đảo hạnh phúc.
Tuổi trẻ còn đẹp bởi có tình bạn và tình yêu, đẹp bởi chính sự đấu tranh giữa tình bạn và tình yêu như thế, để học cách chia sẻ và lựa chọn trong cuộc đời nhiều đánh đổi. Những thanh niên nam nữ trong phim đã có một thời hoa mộng với trãi nghiệm tình bạn đẹp đẽ, tình bạn của những con người không muốn cô đơn, nhưng cũng không muốn bạn mình cô đơn. Để rồi dù biết buổi tiệc nào cũng phải chia ly, nhưng cũng biết cách chia ly như thế nào mới có được dư vị lưu lại trong lòng người. Để rồi mỗi người mỗi ngã nhưng những người hiểu nhau sẽ không bao giờ mất nhau.
3* rưỡi 🙂 Nên thôi rate 4* cho tuổi thanh xuân đã mất của chúng ta. ^^
Tôi không thích rock, nhưng rất hay xem những phim về nhạc rock, bởi tôi thích những con nguời nổi loạn với thứ âm nhạc sôi nổi này. Chính vì thế tôi cũng thích Shut up flower boy band, một phim nói về ban nhạc rock vị thành niên với không gian âm nhạc tuổi trẻ khuấy động, trong thời điểm mùa xuân này.
Flower boy band có nhiều khuyết điểm trong dàn dựng như quay phim còn chưa nhuần nhuyễn, cốt truyện còn chưa thông suốt. Nhưng quan trọng hơn những điều ấy là tuổi trẻ đã in được chiếc bóng qua từng thước phim, thứ thường không có trong phim Hàn thời kỳ này. Bộ phim Hàn gần đây nhất mà tôi thích là Fermentation Family, một phim đề cao giá trị gia đình khi miêu tả những con người vô gia đình xây đắp gia đình cho nhau. Còn ở Flower boy band thì những nhân vật trong phim tách mình ra dòng chảy gia đình để hòa nhập vào những mối quan hệ bạn bè. Đối với tôi, tình bạn cũng là một gia đình-khi người ta trẻ. Vì tuổi trẻ là tuổi đi rong để tìm kiếm trãi nghiệm, để rồi khi lớn hơn một chút thì họ sẽ biết cách tìm về với giá trị gia đình.
Thú thật là tôi không biết review phim này như thế nào, tôi không muốn phân tích, tôi cũng chẳng muốn cảm nhận, bởi vì phim toát nên vẻ đẹp và buồn xen trong hạnh phúc, rồi người xem cứ khoan khoái chìm đắm trong không gian thênh thang về tuổi trẻ, tình yêu và về những món quà của số phận. Đẹp và buồn xen trong hạnh phúc cứ lặng rơi vào cảm xúc man mác như thế.
Với một cốt truyện ngập đầy cliché như ung thư máu, hiến giác mác thì Sound of colors khiến người ta có thể nghĩ đến những bộ phim Hàn ướt át ngay lập tức, và quay ngoắc ngay tắp lự. Tôi cũng thế, tôi lơ qua Sound of colors đến giờ mới xem vì lý do đấy. Tôi không thích Trái tim mùa thu, càng không thích Nấc thang lên thiên đường nên cũng xem như hiểu được lý do nếu ai đó lơ qua SOC với những lý do kể trên, bởi chúng ta đã quá mệt mỏi với nỗi buồn khắc cốt ghi tâm rồi. Nhưng tôi sẽ rất vui nếu ai đó muốn tìm đến SOC để lắng lòng về tuổi trẻ, một tuổi trẻ hạnh phúc được rong ruổi trong cuộc sống nhiệm màu thật đẹp-vẻ đẹp hồn nhiên của nỗi buồn. Continue reading →
Chẳng thể phủ nhận Khuynh thế hoàng phi là một phim hào nhoáng của Tàu dạo này, với những chuỗi tình yêu câu khách được gắn mác chuyện đấu đá thâm cung bí sử. Tuy nhiên cũng chẳng thể tìm được một phim truyền hình thập vẹn thập toàn thời này được nên tôi đành chọn một nhánh nào đó của phim để xem, để đau cho một tình yêu nào đấy, như chính tình yêu của mình.
Bỏ qua cặp đôi chính vẩn vơ, bỏ qua những tình tiết phức hợp nhảm nhí về Thục Quốc với câu chuyện khuynh thành của cô công chúa vong quốc Mã Phức Nhã cùng câu chuyện tình tay bốn một thằng cha ba thằng con, thì phim đã thuyết phục được tôi bỏ thời gian để chìm trong nó, chìm trong tình yêu khuynh thế của một hoàng đế dành cho Mã Phức Nhã, một khuynh thế tình ca đậm dấu ấn thơ. Tất nhiên dấu ấn phim đậm nét cũng nhờ diễn xuất của cặp đôi Hoắc Kiến Hoa-Lâm Tâm Như, hai diễn viên tôi yêu thích một chín một mười trong giai đoạn phim truyền hình gần đây.
Hoắc Kiến Hoa đã thành công trong “công trình” tạo nên một đế vương kiêu sầu nơi tình yêu.
Vẻ bạt đời pha trong nét đắm đuối mê muội giăng lên mỗi cảnh mà diễn viên này xuất hiện như gió heo mây man mác, như nước đọng nghiêng mặt lá mong manh, và như một tình yêu-đau đáu thật sự.
Vẻ chung tình khinh mạn của nhân vật này thật sự như không khí lành lạnh một đêm mưa-không não nùng, không hiu hắt mà thăm thẳm réo rắt và vô cùng miên man chậm rơi từng tiếng mưa cô tịch.
Tình yêu là gì để một đế vương vui vẻ thoáng chốc rồi ưu uất cả một đời kiếm tìm?
Gió héo hắt hay lòng người con trai ấy héo mòn?
Tuyết đìu hiu hay lòng người con trai đó quạnh hiu?
Liệu gió tuyết có cùng thổn thức với một trái tim nhức nhối vì yêu? Continue reading →
Một bộ phim nổi tiếng thời kỳ làn sóng Hàn mới bắt đầu tràn vào Việt Nam. Thời ấy phim này nổi tiếng điên đảo với cốt truyện là câu chuyện thiết kế thời trang tân thời, sân khấu-nghệ sỹ hiện đại gắn liền với tình yêu lung linh nên tạo được cảm nhận gần gũi về ước mơ của khán giả, đúng như cái tên Ước mơ vươn tới…. Và quả thật nó là một bộ phim đẹp viết về ước mơ vươn lên của các nhân vật cùng hành trình đi tìm tình yêu của họ.
Dạo này blog bị biến thành góc sân sau chứa toàn “đồ cổ” nhưng lại chẳng kinh điển gì phải không? ^^ Có mấy tác phẩm được suy tôn mãi mãi đâu, tất cả đều thịnh rồi suy thôi, mà thật ra phim này chưa đến 15 năm nên cũng chưa “cổ”, đừng bảo “cổ” tội nghiệp nó :d. Thời cũ đã qua, chỉ còn kỷ niệm mà một thời ở lại, có thể gọi là kỷ niệm gắn với cảm nhận về một tác phẩm nào đó, chứ tác phẩm đâu thể ở lại. Cái gì cực đỉnh bây giờ thì vài năm sau cũng thành cũ, hiện nay vòng đời tác phẩm còn ngắn hơn ngày xưa nhiều, khoảng vài tháng (?), lúc đấy mọi suy tôn sẽ dần mất đi, giá trị ở lại thời gian khi ấy vỏn vẹn chỉ là những gì nó đã để quên trong cảm nhận của khán giả mà thôi. Nếu khán giả quên với cách thức dịu dàng là phim đã thành công. Continue reading →
Ohanami 