Gosick

 Thế giới vừa mới kỷ niệm 70 năm kết thúc Thế Chiến II. Thế nên tôi muốn viết đôi chút về chiến tranh. Nhưng thay vì review các tác phẩm chính kịch nhiều mất mát đau buồn thì tôi muốn nhắc đến một bộ anime mà tôi yêu thích, vừa lãng mạn nhưng vẫn phảng phất toát lên một cách lặng lẽ sự tàn khốc của con người trong lòng cuộc đại chiến.

 Gosick được dựng trên nền huyền ảo phi thực trong một vương quốc giả định ở Âu châu. Nơi đấy có một giống nòi người Sói lùn vô cùng thông minh, và nữ chính Victorique là cá thể lạc loài của dòng giống ấy khi cô bị cha ruột bắt nhốt tại thư viện của học viện St Marguerite để chờ thời cơ lợi dụng cô trong nghiệp binh gia sau này. Tình cờ, cô gặp được chàng sinh viên Kujo đến từ đất nước Nhật Bản xa xôi. Trong khi cô nàng quá thông minh, phá án thần sầu không cần đến hiện trường làm chi như bà đầm Marple trong tiểu thuyết trinh thám Agatha Christie thì cậu chàng cù lần dễ bảo bấy nhiêu. Chính điều đó khiến câu chuyện rơi vào thế giới lãng mạn tạo nhiều thích thú cho độc giả. Chuyện tình cảm của hai cô cậu trong thế giới lặng lẽ của thư viện Marguerite với những viên kẹo ngọt xen giữa những tình tiết vụ án rùng rợn đều khiến không gian nơi ấy nửa huyền ảo mà nửa lại trẻ con ngây ngô trong sáng dễ gần.

 Anime luôn huyền ảo lạ lùng đối với tôi. Huyền ảo đến độ nhiều khi tôi cảm nhận không đâu huyền ảo như thế giới anime. Gosick là một ví dụ điển hình thể hiện rõ nét sự huyền ảo ấy. Thế giới ấy vừa có sự lãng mạn ngọt ngào, mà cũng vừa có được chất hiện thực “treo” lơ lửng vừa đủ để người xem không thể thoát rời khỏi hiện thực. Sự huyền ảo hài hòa đó khiến tôi bị thuyết phục, bởi sự vừa vặn để người xem thích thú mà không quên đi thế giới bên ngoài cảm quan của mình. Hiện thực vẫn ở đâu đấy, như không gian chiến tranh tang tóc vẫn cứ chực chờ đổ ảo vào khung cảnh yên ả nơi thư viện hai cô cậu ở bên nhau – gói ghém lại những bình yên trong kỷ niệm thong dong rảo bước ngắm nghía đối phương vào trong veo ánh mắt hoạt họa.

Blue is a warmest color

Tên tiếng Pháp: La vie d’Adèle, dịch theo một cách xưa cũ thì là Đời nàng Adèle.

Khi xem phim này tôi nhớ đến L’Amant (Người tình), cũng là một phim Pháp, cũng được dựng từ sách tiếng Pháp, cũng gây tranh cãi bởi những cảnh sex táo bạo. Cái khác lớn nhất chỉ là với L’Amant là một mối tình dị giới, còn điểm nhấn ở La vie d’Adèle ở chỗ là mối tình đồng giới. Cùng đó, khác một chút ở điểm rơi của kết cục. Kết cục của La vie d’Adèle dứt khoát hơn, hiện đại hơn khi bám chặt vào cảm xúc chủ quan của người trong cuộc, thay vì để họ trôi theo dòng đời rồi lẩn vào nỗi nhớ như L’Amant đã chinh phục khán giả. Vậy thì La vie d’Adèle liệu có chinh phục được khán giả không?

Thật ra đối với cảm nhận cá nhân của tôi thì cái khác biệt tự tôi nêu ra nãy giờ cũng chẳng có gì khác biệt cả. Thứ nhất, yêu ai cũng là yêu, miễn là con tim cứ thao thức vì phong thái, hành động hay bất cứ cái gì của người ấy. Thứ hai, thời đại nó phải thế, hoàn cảnh đặt vào và cách giải quyết cần phù hợp với những ràng buộc của suy nghĩ thời đại. Và vì thế, tôi thấy rằng La vie d’Adèle và L’Amant giống nhau, rất giống nhau ở câu chuyện một cô gái trẻ dấn thân vào tình yêu, cảm nhận không gian nồng nàn đến ma mị trong những cảm xúc mới lạ, để rồi bị dẫn dắt vào đam mê yêu thương khi mà chưa một lần đau đớn vì tình yêu. Và họ mất đi tình yêu để biết cách nuôi nấng con tim trong những vết thương lòng đầu tiên.

Chính vì thế, ánh mắt của Adèle Exarchopoulos trong phân đoạn cuối đã đặc tả lại vẻ buồn bã chia biệt mà lại trong sáng vô ngần khi nữ chính bắt đầu hiểu tình yêu, thứ cảm xúc mê hoặc bị chi phối bởi cuộc đời chứ không phải chỉ bay bỗng trong suy nghĩ của bản thân. Để Adèle chấp nhận và từ biệt trong sáng nơi ánh mắt đã biết sợ ngày mai. Tình yêu trong thời khắc ấy dường như không còn là tình yêu, mà nó đi thật chậm như là quá khứ đang hỗn độn nén lại con tim, ngưng tụ lẳng lặng xuyên vào tâm hồn mùi hương của nồng nàn sẽ mãi rời xa, để ta biết rằng ta sẽ mất, ta cần mất đi một người đã từng chiếm trọn con tim.

Yêu đương thành sương khói, đắm say chỉ còn là hiện thực trong những giấc mơ…

Begin again – Tình cờ rung động, tình cờ vấn vương…

Thông tin phim trên Wikipedia.

Thật ra, rung động bâng quơ vào một thời khắc nhạt nhòa của cuộc đời không có gì là to tát cả. Bởi rung động đó mơ hồ quá đỗi chờ đợi vỡ tan. Ấy thế nhưng, trong văn thơ, hay nói chính xác là trong ký ức con người, thứ tạo nên văn thơ, nó đẹp khẽ khàng với những mảnh nhung nhớ chập chờn khi ta ru lại phôi pha trong những khoảnh khắc bất chợt vẩn vơ…

Cuộc đời không hẳn chỉ đẹp ở tình yêu. Mà cuộc đời còn đẹp bởi sự thống khổ, tất nhiên người ta chỉ thấy đẹp khi nó đã là kỷ niệm, thứ khiến người ta nhung nhớ thửa xưa xông pha. Và thoáng chốc rung động giữa lưng chừng bão nổi, tựa như khi một người nào đó tạt ngang qua co ro nép vào bờ hiên cùng ta trú cơn mưa dai dẳng, cũng khiến cho đêm mưa ấy điểm xuyến chút ấm áp.

Tôi yêu thích Begin again ở điểm ấy, ở một chút rung động vá víu trái tim một người con gái vừa cuốn gói chia tay người yêu với cõi lòng vụn vỡ tan tành. Một chút thôi, nhưng cũng đủ để phá đi uất ức của sự phản bội. Âm nhạc, và những con người hiểu nhau đã hàn gắn phần nào đó thời điểm chênh vênh khiến cho bài hát ngân lên giữa quán bar hôm ấy đầy sức gợi, cô đọng ngập chìm trong chơ vơ. Và chính vì thế, âm nhạc cũng là một nhân vật tạt ngang vào Begin again để thổn thức cảm nhận của người xem, một nhân vật lặng lẽ đã được chăm chút bằng giai điệu hiện đại một cách cổ điển.

Và, tôi yêu cái rung động ấy bởi vì nó chỉ là rung động mà thôi. Nó nhỏ nhoi giữa lưng chừng cái nắm tay dùng dằng khi chia biệt của hai con người ấy. Muốn chạm vào nhưng cũng biết dạt ra, để người đàn ông trở về với gia đình mà anh ta còn nhiều duyên nợ, cũng là để người con gái tìm lại cảm nhận mới trong tình yêu của chính mình. Họ có thể tiến xa hơn nữa, nhưng họ đã không bất chấp tiến xa, bởi vì họ hiểu cõi lòng của họ còn vương vấn ký ức. Vậy nên họ để khoảnh khắc bên nhau đã qua trở thành ký ức vương vấn sau này, mối vương vấn vu vơ không trói buộc để được ngẫm nghĩ với niềm xao xuyến trong niềm vui…

Hãy xem và cảm nhận câu chuyện của những người nghệ sỹ đi qua ký ức trong một cốt truyện đơn giản, cách dựng John Carney phong cách, cũng như âm nhạc thuần thục. Xem để tìm kiếm cảm xúc được vương vấn với cô đào xứ sương mù Keira Knightley ở New York không phồn hoa…

Thiện nữ u hồn 1987

Những câu chuyện viết về một tình yêu sinh trưởng giữa những điều không thể luôn quyến rũ đến lạ kỳ.

Quyến rũ đến độ đã đi vào tất cả thơ văn với vẻ đẹp muôn đời xen trong dở dang.

Cái nét đẹp dở dang cứ khiến người ta hoài vương vấn.

Hoài thương nhớ, và hoài trông ngóng.

Tình yêu đẹp chưa bao giờ viên mãn,

hoặc nếu nó viên mãn tức là nó đang chờ để vỡ tan.

Vẻ đẹp luôn mong manh đến lạ kỳ.

Như thủy tinh trong ngần để rồi người ta cứ phải nâng niu.

Đến khi quá mệt vì phải nâng niu thì trượt tay tan tành thành từng mảnh văng xa.

Tiểu Chiêu – Nắng Ba Tư có vơi sầu mịt mù Trung Thổ?

Trong Ỷ thiên đồ long ký, tình yêu của Tiểu Chiêu dành cho Trương Vô Kỵ là điều làm tôi cảm động nhất. Có lẽ bởi vì duy nhất Tiểu Chiêu là người con gái đã yêu Vô Kỵ như là chính Vô Kỵ, và đã yêu với một tấm lòng thuần chân dịu dàng nhất so với các nữ nhân còn lại.

Không là Triệu Mẫn vượt nghìn trùng cách trở để chinh phục chàng Trương đào hoa. Không là Chu Chỉ Nhược yêu đương nhiều hận oán để rồi từ bỏ người tình. Không như Hân Ly yêu một Vô Kỵ qua hình ảnh A Ngưu hư mộng của quá khứ. Tiểu Chiêu yêu Trương Vô Kỵ bởi chàng trai ấy choáng ngợp cô bằng hình ảnh hiện tại trai tráng oai hùng xen trong dịu dàng.

Tiểu Chiêu đã sống chết bên Vô Kỵ ngay lần đầu gặp gỡ trong địa đạo tại đỉnh Quang Minh. Chính cuộc gặp gỡ ấy đã gắn định mệnh vào tấm lòng nhi nữ giấu giếm thân phận. Để rồi tình yêu nảy sinh hồi nào cũng chẳng biết trong lòng cô gái trẻ đã lần đầu biết ngưỡng mộ và nhớ nhung. Tiểu Chiêu đến bên cạnh Vô Kỵ không phải lúc chàng trai ấy còn quá non nớt, nhưng cũng chưa phải đã là một anh hùng vang danh thiên hạ. Cô gái đã đến bên cạnh một chàng trai cô chưa biết được điều gì, cả quá khứ và tương lai, chỉ biết rằng hiện tại khi mà chàng trai ấy có cả sự mạnh mẽ lẫn yếu đuối, có sự tự tin nhưng cũng kèm theo đó là sự bất lực. Sự bất lực mà ở nơi đó, tại thời điểm đó, cô là người duy nhất có thể giúp đỡ và giải thoát để cả hai con người đồng cảnh ngộ buộc phải trông cậy vào nhau vượt qua hoàn cảnh nguy hiểm trùng trùng. Và có lẽ khoảnh khắc ấy đã tạc hình ảnh Vô Kỵ vào con tim cô gái lần đầu biết yêu, biết tin cậy, cũng như biết hy sinh.

Fruits Basket – Sau khi tuyết tan là mùa xuân…

Tự dưng tôi muốn viết về những thứ trong trẻo. Muốn viết về điều gì đó sáng sủa và nhiều ngây ngô như để ru lòng vào những điều đẹp đẽ.

Tôi đã quá tuổi để mê hoạt hình. Và hoạt hình bây giờ đối với tôi thường là những mảnh ghép ký ức lồng ghép khi xem phim, và đôi lúc tôi yêu những ký ức ấy hơn cả bản thân những cuốn phim hoạt hình tôi xem. Nhưng quan trọng gì nhỉ? Yêu thì cứ yêu thôi, để mặc kệ bản thân được dịu dàng chìm đắm vào nét đẹp du dương yêu thương.

5cm/s – Tình rơi giữa lúc ta nhận ra quá khứ đang rơi…

Tình yêu, tuổi trẻ và quá khứ là những vòng luẩn quẩn.

Có những hoài vọng mãi đẹp khi chỉ là hoài vọng.

Nó choáng ngợp tâm trí của người ta bằng tất cả cảm giác vương vấn, chập chờn mênh mang hư mộng. Để rồi dừng lại chất đầy những viễn tưởng xa xăm. Những viễn tưởng làm lòng người u hoài đắm lòng vào nhớ nhung.

Câu chuyện trong 5cm/s là ba đoạn cắt của của cuộc đời những cô cậu thanh niên còn rất trẻ, từ lúc họ trẻ cho đến khi lớn. Những cô cậu bắt đầu biết thương mến từ độ mười hai, mười ba tuổi. Tôi ít thích tình thơ, nhưng tôi lại cảm động rất nhiều bởi lát cắt tình thơ ở 5cm/s. Tôi thích cả cách chia ly, hội ngộ để rồi lại chia ly như trong phim. Thích sự hết lòng của những cô cậu tí tuổi đầu đã bắt đầu biết nhớ nhau chân thành. Điều đó khiến tôi bỏ được lấn cấn về tuổi tác để hòa nhập vào cảm giác yêu lần đầu của lứa tuổi mới lớn. Chuyển trường, gặp nhau, để rồi một người lại chuyển trường nên xa nhau với một lời ước hẹn “năm sau lại cùng ngắm hoa anh đào rơi”. Hoa anh đào rơi chầm chậm, cô tịch lắc lư từng cm trong từng phần trăm giây. Nhịp điệu rơi của hoa anh đào như khiến thời gian ngưng lại, như khiến lòng người cũng ngưng trôi để cảm nhận đầy đủ nhất vẻ mong manh của tương ngộ. Thật chậm, nhưng cũng thật đẹp trong cõi nhung nhớ.

Safe Heaven

Safe Heaven là một câu chuyện biết khơi gợi trí tò mò của khán giả.

Nó cất giấu đi quá khứ, phô diễn bức bối vào một màn khơi mào đúng trọng điểm khiến khán giả cảm thấy chông chênh. Nó không nói vì sao, nó không giải thích như thế nào. Mà nó bắt đầu với một cuộc trốn chạy. Một hành trình chơi vơi để một người phụ nữ có nhiều uẩn khuất tìm về bình yên.

Safe Heaven ấn tượng với tôi ở chỗ dựng phim, chứ không gây dấu ấn cho lắm về mặt nội dung. Một câu chuyện có thể đã gặp nhiều lần, đã cliché. Nhưng được dựng với phong cách dịu dàng và nhịp nhàng để không trở nên sến, không nhàm chán, cũng như không nặng nề. Đó là một sự sáng tạo đem đến sự bình yên một cách … hấp dẫn. Bởi vì đây là phim Mỹ nên bình yên là để các nhân vật được cán vào đích đến bình yên. Tôi thích điều đó, đơn giản và thực tế.

Nhưng cũng chính vì thế, tôi không biết viết gì nhiều về Safe Heaven cả. Ý tưởng của phim không chú trọng quá nhiều đến dư âm, mà chú trọng vào cảm giác thôi thúc khi xem để khán giả hòa nhịp cùng cảm xúc nhân vật. Vậy nên tôi muốn giới thiệu cuốn phim dễ xem, dễ cảm này để mọi người xem mà thôi. Những khung cảnh đẹp, câu chuyện tình bạn hay hay, câu chuyện duyên phận yêu thương thú vị cùng một chút khác lạ hư ảo giữa con người và linh hồn. Cũng như cách con người thoát ly quá khứ, hay cách họ đối diện với tình yêu để hòa nhập vào yêu thương và nắm bắt cuộc đời. Kiểu như là một thông điệp hãy hành động để cuộc đời tươi đẹp hơn. Nên, ngắn gọn, hãy xem và cảm nhận!